说起藏书，可不要以为就是买了书放进书柜这么简单。藏书，就是对书的收藏。就像小时候我们集邮、集胸章一样，是藏了就不会再拿出来用、只要摩挲摩挲心里就感到满足的事情。物品一旦被收藏，就脱离了原来的用途。我们不会把邮册中的邮票拿来寄信，书也一样。虽然书的真正功能——可读性始终不变，但收藏价值越高，这个功能就越靠后，跃居首位的是它作为实物、历史与美学的见证功能。想必，你收藏了用摩洛哥小羊皮做封皮、镶嵌鸽子蛋宝石的书，也不舍得像现在这样随手抄起一本，不论如厕还是在厨房等开锅翻开就读的吧？哪怕在书房里，带着白手套小心翼翼的把它拿出来或许都觉得是亵渎。

所以，藏书首先不是为了阅读。对于藏书，正面的评价会说收藏使得珍贵的文化遗产得以保存，并得到毕恭毕敬的呵护。毕竟除了藏书家和宗教狂热者，谁也不会想尽一切办法收藏古登堡《圣经》，也不会有人对狄更斯的初版耿耿于怀。不过，藏书既是“据为己有”，也会被认为是一种贪欲，雄心勃勃的藏书家要建立一座任谁也不能靠近的宝库，仅仅看着藏品就感到心满意足。

现在听起来，藏书是一件高大上的事情，非充足的财力、渊博的学识所不能也。不过在十八九世纪的欧洲，藏书可是一件上流社会装点门面的必备选择。彼时的上流社会，以及部分富裕的市民阶层，已经不满足于皮草大衣、珠宝首饰、城堡土地了，他们将艺术品收藏等同于奢侈品，对于艺术品不同凡响的鉴赏力和购买力彰显了主人的卓尔不群，这也是许多知名藏书室诞生的原因。现在回顾各个时代豪华精装图书，倒可以一瞥当时文化和社会风气，毕竟豪华版从来就是为了经济条件比较富裕的群体量身定制的。

不过，藏书最原始的动力，还是对于书的痴迷以及感官上对于美好事物的喜爱。就像斯坦贝克说的，“我想，事实上我就是喜欢破旧玩意儿”。这也是为什么不那么有钱的读书人，也会愿意“割肉”购置一本心头好。你可能也有过这样的经历：或许并不是为了收藏，但看到心爱的书，特别还品相完美的摆在书架上，你几番犹豫、天人交战、最后痛下决心把她请回家。得手之后，摩挲着封皮都觉得心满意足，看着软踏踏的塑料书套都觉得柔软，翻开就是喷香的油墨，像对待初恋一样，怎么看怎么顺眼，尽管这书在别人看来毫无趣味可言。

对待不那么“珍贵”的书，我们尚且有此经历，更不用说藏书家收到期待许久的珍本了，特别是那些颇有渊源的书，代代旧主的气息从书中散发出来，看着它们在不同的人手中辗转流浪，跨越时间空间最终落到自己的书柜里，这种缘分对藏书家来说真是妙不可言啊。

当然了，有能力、有鉴赏力能购置初版、珍本、孤本毕竟是极少数。做不成藏书家，我们还可以做个爱书人，看着一本本好书收入自己的书柜当中，谁不觉得幸福呢？

塞内加说，严肃的事情能带来真正的快乐。愿藏书、读书这个严肃的爱好，能比打牌游戏更让你觉得快乐。

做不成藏书家，就做个爱书人吧。